Super glue

Me rompo cuando atravieso ese largo y oscuro pasillo con la maleta
esperando una respuesta a mi adiós
que nunca llega.
Me rompo cuando mi gato me mira con ojos de incomprensión
y reproche
justo antes de que cierre la puerta.
Me rompo cada vez que pienso en lo incapaz que soy de derribar el muro que nos separa a mi madre y a mí.
Me rompo en la estación cuando nadie viene a recibirme,
ni a despedirme.
Me rompo un poco en el trabajo cada día,
conviviendo con gente que detesto
y repitiendo mecánicamente las mismas cosas a diario.

Me rompo constantemente,
pero ya no hay nadie para recomponerme.